如今的月，到底是不如小时候那样清晰明亮，偶尔抬头凝望，也是模糊的一片，月宫中那位织布女子，应该美貌依旧，只是注视她的人，却敌不过岁月留痕。

上小学前，多数时候是在外婆家中度过，因为和表哥表姐年龄相差较大，平日里大都不和他们一起玩耍，每天总是跟在外婆身后，外婆去哪，我就去哪。记忆中起外婆总驼着背，是几近乎九十度的那种，听母亲说是被磨面机压成那样的，当时差点连性命也没了。加上外婆旧时代的小脚走路不方便，自那后便一直拄着根竹制拐杖，虽然小辈们也送过她几根花纹图案很是新颖的，但直到她去世，那根已经褪掉黑漆的竹拐杖从未替换过。母亲说，那是外公健在时，送给外婆的。

麦收时节，收割机还未遍地跑的年代，忙了一天的人们，黄金时间是不会躺在家里看电视的，可能是浪费电，要么就是觉得无趣，都聚在村头的麦场上乘凉，夜幕中唠唠家常，谁家今年的收成好，谁家娃娃又闯祸了，谁家又买了个什么新玩意……外婆的那一拨“玩伴”自然也在其中，一边用扇子驱赶着小飞虫，一边谈论些兵荒马乱年代的旧事，提心吊胆的心情、缺吃少穿的日子，无波澜的言语中蕴含着一代人的辛酸。

现在的我已经记不清多少，但想象着战机从头顶掠过或者一拨人埋头挖地道时，总觉得他们都是英雄。有时候话题间歇，外婆会不厌其烦的指着天上的月亮，让我细细观察，看其中的暗色区域，像什么图案，那会应该是比较笨，估计连一旁的麦垛都听得耳朵结茧了，我仍旧意会不出什么棱角，无论外婆怎么手舞足蹈的比划。直到上小学时，每天伴着月亮上学，才悟出月中传说：一棵大松树下，一位勤劳的织女在没日没夜的纺线织布。就这么简单，却隔了多年。小时候对神话传说从来没有怀疑真伪的意识，总在焦虑月亮上的那位仙女织的衣物要送往何处？

那时候的夏天印象中没有现在热，每天中午，舅舅家门房前，外婆会和几位同龄人坐在阴凉通风的过道上，围成一桌玩纸牌，六七位老人（那时候还不算老人，最多称为中老年），有的在其中深思熟虑，有的在旁边出谋划策，看他们玩牌，我是没有耐心的，主要也是看不懂，只希望外婆能多赢些钱。

那时候他们流行的是一分、两分、五分的硬币。在外婆放钱的方便面袋子里，我见过最大面值的也不过是两毛钱的那种绿色纸币。每次外婆都会将钱压在褥子底下，时间长了，也没发现钱袋子有什么大起大落，估计他们一中午，也就是为了打发无聊的天气，输赢只是伴奏罢了。那种长方形的纸牌，长大后我只见过一次，正面是些黑色或者红色的圆圈，背面是清一色的大红，大概是麻将的延伸。

一个人玩腻了门前的沙堆，会自己回屋睡觉，等一觉醒来，他们都已散去。此时，各家的烟囱已经懒洋洋的冒着炊烟，外婆会叫我喊舅舅、舅母吃饭。那时候总感觉大家的日子过得简单快乐，早上十点左右一顿早饭，下午四点左右一顿午饭，这一天便就结束了。

上小学后只有暑假会去外婆家，有一天，外婆告诉我，隔壁家爷爷去世了，那位爷爷我很熟悉，每次外婆几个人打牌，他总是在旁边观看着，不时的指点江山，大概因为年纪小，关于老人的离去，也没什么感慨。

上初中时，会经过一大片庄稼地，田地里多了块坟墓，外婆告诉我，那位年轻时就头发花白的奶奶埋葬在那。没过多久，又听母亲无意中说起，外婆后院的对门，就是在玩牌时她的面部表情最丰富，单看她的脸，就可以判断输赢的田奶奶，因为儿女们都不怎么尽责，在冬天里去世了，大概是冻死的，死了几天，也没人知道。之后的两三年里，我熟悉的那几位外婆的朋友，大都相继而去。玩牌的人依次退场，三缺一到二缺二，夏天的午后该如何度过？

外婆在他们那一个小群体中，算是最长寿也是最幸福的。偶尔去看望外婆，她总是一个人坐在村头的柿子树底下，看着来来往往的车和来来往往的人，当我站在她面前，由于视力下降，她总是问我，你是谁家娃娃？当时给她大声解释时，总是忍不住笑着，但现在回想起来，却泪流满面。

没有朋友的暮年，外婆是孤独的，周围人都离开了，不会有人驻足聆听一位老人的琐事，无人言说那些幸福点滴，也无人言说日常之殇，日复一日直到那年冬日，没有等到自己93岁生日，外婆靠在母亲怀里，安静地走了，走得很突然，没什么痛苦，那根拐杖也随主人一同埋葬在土中，一个村庄的一段小时代终于落幕。那个村庄，现在几乎不去了，曾经的麦场，现在已经盖起了房屋，当年的沙堆，也已经被水泥路取代，但那棵柿子树，依旧伫立在村头。

他们那一代人，大都没什么文化，外婆活到92岁，依旧不会写自己的名字。他们那一代人，从村东到村西，而今再也看不见他们拄着拐杖年迈的身影。他们那一代人，于无声中淡去，带走了一些古老传说，就像雾霾夜里的月亮，似乎再也不会引起我们这一代人的注意。

床头的袋子里，装着很多双破旧袜子，总是舍不得扔，如果老人家还健在，大概会将它们翻出来缝补一番，然后留给自己穿，用她的话说，没人会笑话袜子上的补丁，只会笑话袜子上的污垢。

时代总是在替代中前进，留下的也只有一些记忆。